活力茶爽

如果不是有这件毛呢大衣，Erik Lehnsherr也许会在那个街角的小咖啡店坐上一个上午以抵御寒风。这个冬天实在是太冷了。尤其是，当许多事都像落叶一样枯黄落败的时候。

他走在路上，被刺着脖子的寒风逼迫着拉紧了衣领。那顶起不了什么实际作用的帽子让他想起他的头盔——现在他不再有必要戴着它了，不是吗？之前的几十年里它让他在Charles Xavier面前保有不被看透的权利，但那并不给他带来任何安全感。相比之下，Charles温和的英国口音更能真正让他平静——在很早之前他就认识到了这一点。还有那非常「Xavier」的灰亚麻色外衣，线条柔和的手指，他年轻的棕色发梢。但现在并不是一个回忆过去的好时机，他想。死亡让它们开始变得冰冷而锋利。

Erik没有去Charles的墓地，也没有尝试去过。这已经不必要了。哭哭啼啼的凭吊，坟前晚至的玫瑰，不过是缅怀者自得安慰而已。

他回到家，把自己因年迈或其他原因而枯槁的躯壳扔进沙发。

“我感受到你的痛苦。”他想起Charles的话。

但现在你感受不到了。

============

当敲门声在门口响起时，Erik正在尝试建立起一次足够完整的睡眠。门上的轻叩节奏充满礼节性，这让Erik确定门口的人应当是个绅士——多半是个骨子里的英国人。但接着他被随之而来的熟悉感击中，于是他大概明白这将会使他真正地不知所措。

“好久不见，Erik。”

Erik看见Charles Xavier完整地坐在轮椅上，被他俯视，却依旧像光或水一样受到尊重。Erik在这时觉得有太多话要说，却又似乎无话可说——在过去的半个世纪里，他们之间一直维持着这种不被挽救的状态。

“这是这么多年来第一次，你看到我之后的下一个动作不是求救般地看向你的头盔。”

Erik像是无法为自己辩驳一样发不出一个音节。他侧开身子让Charles得以操控着轮椅进入房间，关上门，看着Charles的影子融入在客厅地板上铺展开来的光面里。“而这也是这么多年来第一次，”他听见自己苍老的声音，“你不带敌意地叫我「Erik」。”

Charles没有转头，“你认为这一切能够结束吗？”

“我并不拥有任何判断它的能力，Charles。”

“我们都没有，Erik。从主观和客观上，我们甚至无法对世事保留着公正的判断。我花了几十年时间希望改变这一点，而你则不。我们面临着一项不公平的指控，这让我们花费了太多时间来使自己心安理得地获得解脱。”

Charles把轮椅转过来面对Erik，“我回来之后第一个就到了这里，Erik。现在我有些困了。”

Erik点头，不知道这意味着什么，也不知道这能否算作是任何原谅。但他只是帮Charles脱下厚重的外套，轻轻把他抱上床去。这个动作让他真正意识到自己和Charles都已经老去，他的吃力，还有怀里那人肌肉明显萎缩的双腿，这些不会让他感到好受。

“即使已经经过了这么多年，我还是不能习惯被人抱上床。”Charles调整了一下自己的姿势，艰难地侧过身对Erik说。

“但我从现在开始习惯把你抱上我的床了。”Erik拉过一张椅子在床边坐下。

Charles这时把头仰起来看向Erik的眼睛，而后者没有躲闪开。“这算是一个承诺吗？”Charles开口，声音疲惫却不绝望。

“我希望它是。”Erik回答。

然后Erik倾身向前，把手贴在Charles的手臂上。两个人都没有说话，Charles闭上眼睛。Erik仿佛感觉到他错过的那些岁月正在从他们相接之处流走，他看见那些自己在Charles生命里缺席的时光，没来得及珍惜的人和事，舍下的抱歉和爱意。

他们用了一生的三分之二来相爱，却只花了其中千万分之一的时间在一起。但那千万分之一足够远远超出他们的有生之年。

而这个冬天将是永远的。他想。我们还剩下半个永远。