the Eternal Winter【老年组】


如果不是有这件毛呢大衣,Erik Lehnsherr也许会在那个街角的小咖啡店坐上一个上午以抵御寒风。这个冬天实在是太冷了。尤其是,当许多事都像落叶一样枯黄落败的时候。

他走在路上,被刺着脖子的寒风逼迫着拉紧了衣领。那顶起不了什么实际作用的帽子让他想起他的头盔——现在他不再有必要戴着它了,不是吗?之前的几十年里它让他在Charles Xavier面前保有不被看透的权利,但那并不给他带来任何安全感。相比之下,Charles温和的英国口音更能真正让他平静——在很早之前他就认识到了这一点。还有那非常「Xavier」的灰亚麻色外衣,线条柔和的手指,他年轻的棕色发梢。但现在并不是一个回忆过去的好时机,他想。死亡让它们开始变得冰冷而锋利。

Erik没有去Charles的墓地,也没有尝试去过。这已经不必要了。哭哭啼啼的凭吊,坟前晚至的玫瑰,不过是缅怀者自得安慰而已。

他回到家,把自己因年迈或其他原因而枯槁的躯壳扔进沙发。

“我感受到你的痛苦。”他想起Charles的话。

但现在你感受不到了。

============

当敲门声在门口响起时,Erik正在尝试建立起一次足够完整的睡眠。门上的轻叩节奏充满礼节性,这让Erik确定门口的人应当是个绅士——多半是个骨子里的英国人。但接着他被随之而来的熟悉感击中,于是他大概明白这将会使他真正地不知所措。

“好久不见,Erik。”

Erik看见Charles Xavier完整地坐在轮椅上,被他俯视,却依旧像光或水一样受到尊重。Erik在这时觉得有太多话要说,却又似乎无话可说——在过去的半个世纪里,他们之间一直维持着这种不被挽救的状态。

“这是这么多年来第一次,你看到我之后的下一个动作不是求救般地看向你的头盔。”

Erik像是无法为自己辩驳一样发不出一个音节。他侧开身子让Charles得以操控着轮椅进入房间,关上门,看着Charles的影子融入在客厅地板上铺展开来的光面里。“而这也是这么多年来第一次,”他听见自己苍老的声音,“你不带敌意地叫我「Erik」。”

Charles没有转头,“你认为这一切能够结束吗?”

“我并不拥有任何判断它的能力,Charles。”

“我们都没有,Erik。从主观和客观上,我们甚至无法对世事保留着公正的判断。我花了几十年时间希望改变这一点,而你则不。我们面临着一项不公平的指控,这让我们花费了太多时间来使自己心安理得地获得解脱。”

Charles把轮椅转过来面对Erik,“我回来之后第一个就到了这里,Erik。现在我有些困了。”

Erik点头,不知道这意味着什么,也不知道这能否算作是任何原谅。但他只是帮Charles脱下厚重的外套,轻轻把他抱上床去。这个动作让他真正意识到自己和Charles都已经老去,他的吃力,还有怀里那人肌肉明显萎缩的双腿,这些不会让他感到好受。

“即使已经经过了这么多年,我还是不能习惯被人抱上床。”Charles调整了一下自己的姿势,艰难地侧过身对Erik说。

“但我从现在开始习惯把你抱上我的床了。”Erik拉过一张椅子在床边坐下。

Charles这时把头仰起来看向Erik的眼睛,而后者没有躲闪开。“这算是一个承诺吗?”Charles开口,声音疲惫却不绝望。

“我希望它是。”Erik回答。

然后Erik倾身向前,把手贴在Charles的手臂上。两个人都没有说话,Charles闭上眼睛。Erik仿佛感觉到他错过的那些岁月正在从他们相接之处流走,他看见那些自己在Charles生命里缺席的时光,没来得及珍惜的人和事,舍下的抱歉和爱意。

他们用了一生的三分之二来相爱,却只花了其中千万分之一的时间在一起。但那千万分之一足够远远超出他们的有生之年。

而这个冬天将是永远的。他想。我们还剩下半个永远。

评论(2)
热度(44)

© 活力茶爽 | Powered by LOFTER